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« Le soir du samedi après vêpres, avant la nuit où le bienheureux François s’en fut vers le 
Seigneur », écrit Léon, « de nombreux oiseaux que l’on nomme “alouettes” volaient assez bas 
et tournoyaient en cercle au-dessus du toit de la maison où gisait le bienheureux François, en 
chantant »1. 
Léon est un homme de peu de mots. Il raconte des miracles sans prendre la peine 
d’expliquer où gît le merveilleux. Une phrase lui suffit. Il n’a pas besoin de rappeler ce que 
tout le monde doit savoir. L’alouette est un oiseau des champs, au comportement solitaire, qui 
chante dès l’aube et durant la journée, mais fait silence à la tombée de la nuit. Elle monte en 
spirale vers le ciel en chantant, puis redescend lentement et se laisse soudain tomber comme 
une pierre au sol. Bernat de Ventadorn en a fait des chansons que chacun connaît, de Bergerac 
à Bari (Can vei la lauzeta mover …). Voilà ce qu’il suffit de savoir pour comprendre un 
miracle sans égal : le soir de la mort de François, par affection pour lui, les alouettes de la 
plaine d’Assise se sont comportées comme les hirondelles qui se rassemblent au début de 
l’automne avant leur migration, volant en groupe autour de sa maison pour se préparer à 
accompagner la montée de son âme au ciel. Léon était présent à la Portioncule le soir de ce 3 
octobre. Il a entendu les chants si distinctifs des alouettes et a dû sortir dans la cour pour 
observer le miracle. Il n’a pas pu se tromper. Je fais confiance à sa mémoire. 
Léon écrit vingt ans plus tard, dans l’ermitage de Greccio, sur le flanc d’une falaise qui 
surplombe la plaine de Rieti. Il a beaucoup de souvenirs à raconter pour compléter ce qu’on 
dit habituellement de François. Sur ce point précis, en parlant des alouettes, c’est aussi un 
commentaire qu’il veut apporter au récit déjà légendaire du prêche aux oiseaux. Avec celle de 
la stigmatisation, cette scène est très tôt devenue l’attribut iconographique du saint le plus 
extraordinaire que l’Italie ait connu dans les temps récents. Les deux épisodes sont déjà 
présents, l’un au-dessous de l’autre, sur le retable de Pescia, réalisé en 1235 par Bonaventura 
Berlinghieri. L’affaire est suffisamment importante pour que l’on prenne le temps d’en 
démêler les fils.  
À la mort du saint père, la tâche d’écrire sa vie avait été confiée à Thomas de Celano, l’un 
des rares lettrés que l’on pouvait trouver parmi les premiers frères. S’il répondait au genre 
attendu de la Vie d’un saint, l’ouvrage fut accablé de critiques au sein de l’ordre. Quelques 
années plus tard, à la demande de frère Élie, ministre général, Thomas produisit une Vie plus 
brève. Supprimant les fioritures d’hagiographe qui encombraient le premier récit, il tentait de 
montrer aux frères un visage dans lequel ils pourraient mieux reconnaître François. Le 
                                                
1 Les écrits de Léon sont principalement rassemblés dans un manuscrit de Pérouse que l’on désigne par 
convention comme « Compilation d’Assise », disponible en français dans le volume François d’Assise. Écrits, 
Vies, témoignages, sous la direction de Jacques Dalarun, Paris, Le Cerf- Éditions franciscaines, 2010, t. 1, traduit 
par François Delmas-Goyon. Ici, § 14, p. 1231. 
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traitement de son rapport aux animaux fait voir une trace de ce remaniement. Thomas efface 
toutes les allusions condescendantes aux « créatures inférieures », pour souligner au (80) 
contraire que le saint les saluait et leur parlait « comme si elles avaient part à la raison »2.  
Une dizaine d’années plus tard, le chapitre général réuni à Gênes en 1244 commanda à tout 
l’ordre de recueillir de nouveaux signes et prodiges accomplis par le fondateur. On devait 
essentiellement penser à l’accumulation des miracles post mortem dont le registre était tenu 
au Sacro Convento d’Assise. Mais ce n’est pas ainsi que les compagnons intimes du saint 
comprirent la demande. Pour Léon, Ange et Rufin, la vie de François était toute entière un 
miracle. La demande du chapitre leur fournissait l’occasion d’apporter de nouveaux 
témoignages sur ce qu’avaient été sa présence corporelle, son dénuement volontaire, sa 
persévérance malgré les souffrances de la maladie. En rappelant que le fondateur n’était pas 
qu’un saint à vénérer dans une riche basilique, mais un exemple de vie qui devait être imité, 
dans la mesure des forces de chacun, les compagnons intervenaient dans un débat politique 
sur l’orientation de l’ordre. Leur poids était tel à cette date que Thomas de Celano fut 
contraint d’entreprendre à nouveaux frais une troisième Vie, bâtie sur une trame fournie par 
les matériaux qu’ils apportaient.  
Le François dont témoignait Léon était celui des dernières années, celui qui avait 
abandonné la direction de l’ordre lorsque la papauté lui avait imposé d’adopter une véritable 
Règle, à la place du simple projet de vivre selon les conseils évangéliques. Voulant rentrer 
dans le rang comme le dernier des frères, il demanda à être soumis à un gardien. La tâche 
incomba à Ange Tancrède, l’un de ses tout premiers compagnons. Comme confesseur, il prit 
celui qui devait être le moins expérimenté des prêtres parmi les frères, le jeune Léon. En leur 
compagnie, avec Bernard de Quintavalle et Rufin, le cousin de Claire, il vécut trois ans durant 
un cheminement vers le martyre par l’extrême ascèse, sans cesser pour autant de célébrer la 
Création. 
Vingt ans plus tard, Léon porte encore l’habit court et rapiécé, fait d’un tissu grossier, que 
François s’était choisi. De même, il écrit sur de petits bouts de parchemin mis au rebut, qu’il 
coût et rapièce lui-même, sans aucune prétention à faire œuvre d’écrivain puisque tous ces 
matériaux sont destinés à être travaillés par l’hagiographe officiel de l’ordre. Sur ces petites 
fiches, il note ses souvenirs et ceux que lui dictent d’autres compagnons, à commencer par 
Ange, puis d’autres frères des ermitages qui se souviennent des temps héroïques. Il les 
rassemble ensuite, autour d’un mot clé ou d’une idée. Les fiches seront plus tard cousues 
ensemble pour être conservées sous forme de rouleaux, avant d’être sans doute vouées à la 
destruction, une fois que Thomas en aura fait usage. [Les rouleaux survivront un peu plus 
longtemps et ne seront finalement détruits qu’en 1312, après avoir été plusieurs fois copiés.] 
La fiche consacrée aux alouettes est ainsi composée de trois fragments ajointés. La 
succession des épisodes peut se lire comme un commentaire du miracle initial. Le second 
paragraphe commence par épaissir le mystère. Léon rapporte que François racontait souvent  
l’histoire suivante :  
 
                                                
2 J. Dalarun, La vie retrouvée de François d’Assise, Paris, Éditions franciscaines, 2015. 
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« S’il m’arrive un jour de parler à l’empereur, je le supplierai, pour l’amour de Dieu 
et à l’intercession de ma prière, de publier par écrit un décret défendant à tout 
homme de capturer les sœurs alouettes ou de leur faire quelque mal. » (81) 
 
Ce décret trouverait à s’appliquer spécialement le jour de Noël ; chaque ville ou village 
recevrait l’ordre de nourrir en ce jour les alouettes et les autres oiseaux en jetant des grains 
dans les champs. L’obligation s’étendrait ensuite aux bœufs et aux ânes, à qui il faudrait 
donner à manger en souvenir de la crèche où reposa le Seigneur. En troisième lieu seulement 
est évoqué le devoir pour les riches de nourrir les pauvres.  
Au lieu de rendre compte de la troublante prééminence politique reconnue aux alouettes 
sur toutes les créatures, Léon poursuit en expliquant la dévotion particulière de François pour 
la nativité du Seigneur. On trouve ici l’une des très rares affirmations théologiques explicites 
du saint. « Du moment où il nous est né, comme le disait le bienheureux François, il fallait 
que nous soyons sauvés. » Dans la bouche d’un homme qui a désiré de toute son âme recevoir 
dans son corps les marques de la Passion du Christ, la déclaration est pour le moins 
bouleversante. Si le salut s’accomplit par le sacrifice et le don de soi, sa nécessité était 
pourtant inscrite dès le premier instant de l’Incarnation. Il faut donc qu’en ce jour « tout 
homme soit généreux, avec gaieté, non seulement envers les pauvres, mais aussi envers les 
animaux et les oiseaux ». La hiérarchie habituelle de la dignité des êtres est à présent rétablie. 
Seuls les humains, dotés de raison et capables de faire pénitence pour leurs péchés, auront 
part au salut. Mais puisque la bonté de la Création se dévoile dans la beauté des créatures, les 
animaux méritent aussi de participer à cette célébration cosmique. 
Le dernier paragraphe énonce enfin les qualités qui distinguent sœur alouette de tous ses 
congénères. Elle offre le tableau du bon frère Mineur. La huppe qu’elle porte sur la tête 
s’apparente au capuchon d’une tunique. En outre, « c’est un oiseau humble, qui va volontiers 
par les chemins pour trouver quelques grains de blé. Et même si elle en trouve parmi le crottin 
des animaux, pourtant elle les retire et les mange ». Modèle d’humilité, l’alouette l’est aussi 
par son plumage, couleur de terre, qui donne l’exemple de l’habit que doivent porter les 
frères. Mais son trait le plus admirable est que, « tout en volant, elle loue le Seigneur, comme 
les bons religieux qui méprisent les choses terrestres et dont la vie est toujours dans le ciel. » 
Le latin de Léon est une langue sans ornement, faite elle aussi d’un tissu grossier à travers 
lequel on entend souvent l’ombrien qu’il parlait avec François. Pour désigner l’oiseau, il 
emploie une forme qui élide la voyelle initiale et contracte la finale – lauda, représentant sans 
doute un vernaculaire loda, au lieu d’alodola3 – pour mieux le rapprocher du verbe qui 
qualifie son chant. « Soror lauda […] volando laudat Dominum ». Si l’alouette est chérie 
entre tous les oiseaux, c’est qu’elle chante en volant mieux que quiconque et que son nom lui-
même exprime sa vocation spirituelle. L’association des termes est un lieu commun qui se 
retrouve par exemple chez l’encyclopédiste contemporain Alexandre Neckham, dans son 
catalogue de chants d’oiseaux : laudat alauda diem (« l’alouette loue le jour »)4. En revanche, 
                                                
3 Forme la plus anciennement attestée en ombrien, cf. Maria Teresa Navarro Salazar, « Un glossario latino-
eugubino del Trecento », Studi di lessicografia italiana, VII, 1985, p. 101. 
4 Alexander Neckam, Suppletio defectuum, Book 1, Alexander Neckam on Plants, Birds and Animals. A 
Supplement to the Laus Sapientie divine, ed. Christopher J. McDonough, Florence, Sismel, 1999, v. 51.  
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leur rapprochement étymologique est à présent contesté5. Comme l’indique Pline l’Ancien, le 
mot est d’origine gauloise et ce nom fut donné à la cinquième légion levée par Jules César 
dans sa guerre de conquête6. Je soupçonne que François connaissait cette origine. Elle aurait 
fourni un motif personnel plus subtil (82) encore à son affinité avec l’alouette, emblème du 
pays auquel son père l’avait rattaché pour se souvenir, dans le nom de son fils, de ses voyages 
au-delà des Alpes. 
Célébrée par la poésie amoureuse des troubadours, l’alouette était aussi reconnue par les 
ornithologues médiévaux pour la qualité de son chant. Dans la Plainte de Natura (vers 1170), 
le poète et théologien Alain de Lille y voit l’un des plus subtils oiseaux musiciens : 
« l’alouette, telle une noble cithariste, avait appris la science de la musique non par l’artifice 
de l’étude, mais sous le magistère de Natura, et elle présentait dans sa gorge une cithare qui 
divisait les tons en éléments légers et les demi-tons en des relations invisibles »7. Son chant 
matinal invitait également à l’associer à une célébration naturelle de l’office des laudes, au 
lever du soleil. On sait que la louange est pour François est la forme privilégiée d’expression 
du sentiment religieux. Il en a laissé un témoignage inoubliable dans le Cantique de frère 
soleil, qu’il faudrait plus correctement nommer « Louange du Seigneur dans ses créatures », 
selon la fameuse incise de ces strophes : Laudato sie mi’ Signore8. 
En rassemblant tous les sous-entendus de cette page de Léon, le sens du miracle qu’il 
décrit sobrement s’éclaire. Humbles préposées à la célébration quotidienne des bienfaits de la 
Création, dont l’Incarnation divine a redoublé la dignité, les alouettes sont venues saluer le 
départ de François. Tournoyant au-dessus de la petite église de la Portioncule, en une image 
céleste de la fraternité qu’il avait réunie sur terre, elles se préparaient à accompagner la 
migration de son âme au ciel.  
Par contraste, il est instructif d’observer le travail que Thomas de Celano fait subir à cette 
seule phrase. Les formes obligées de la narration hagiographique oblitèrent la poésie de Léon. 
L’écrivain est tout d’abord contraint d’expliquer la nature du miracle en décrivant les 
alouettes comme des « oiseaux amis de la lumière de midi et qui ont en horreur les ténèbres 
du crépuscule ». Et puisqu’il doit également en expliquer le sens, il s’enlise dans une 
ambivalence stéréotypée : « nous ignorons si elles montraient de la joie ou de la tristesse en 
chantant à leur façon. Elles faisaient résonner une jubilation éplorée et des pleurs jubilants, 
soit qu’elles plaignaient les fils devenus orphelins, soit qu’elles indiquaient que le père 
approchait de la gloire éternelle »9. Or, à bien suivre Léon, il n’y avait pas une once de 
tristesse dans la joie la plus pure qu’exprimaient les oiseaux. Les alouettes chantaient la 
louange du Seigneur qui a daigné envoyer sur terre un si grand saint parmi elles. 
À la lumière de cet écart, on est fondé à se demander quelle distorsion Thomas a imposée à 
la rencontre avec les oiseaux de Bevagna que des témoins de l’épisode lui avaient racontée. Il 
                                                
5 Les travaux les plus récents observent qu’un certain nombre de noms d’oiseaux, dont l’alouette et le merle, 
présentent dans les langues du Nord de l’Europe une initiale mobile qui pourrait indiquer la provenance d’une 
couche non indo-européenne, Peter Schrijver, « Lost Languages in Northern Europe », in Early Contacts 
between Uralic and Indo-European, Helsinki, 2001, p. 417-425. 
6 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, 11, 121. 
7 Alain de Lille, La plainte de Natura. De planctu naturae, trad. Y. Delègue, Grenoble, J. Millon, 2013, p. 47. 
8 En dernier lieu, J. Dalarun, Le Cantique de frère soleil, Paris, Alma, 2015. 
9 Thomas de Celano, Mémorial, III, 4, tr. D. Poirel, dans François d’Assise. Écrits, Vies, témoignages, t. 1, 
p. 1769-1770. 
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n’y a pas de raison de douter du contexte. Découvrant une foule de ces oiseaux qui vivent à 
proximité des villages – pigeons, corneilles et moineaux – François a couru vers eux. Le 
miracle, aisément compréhensible, est que ces pillards de semailles ne se soient pas enfuis à 
l’approche d’un humain et soient demeurés immobiles. On rangera donc au titre de 
l’invention hagiographique les déplacements miraculeux du saint entre les oiseaux qui 
touchent sa tunique et leurs gestes d’exultation. Plus simplement, François les aurait salués à 
distance, leur aurait parlé, avant de leur donner sa bénédiction et la permission de s’envoler. 
Le contenu de son discours doit également être soumis la même critique. Thomas le présente 
ainsi : (83) 
 
« il les exhorta à écouter attentivement la parole de Dieu, en disant : “Mes frères 
oiseaux, vous devez beaucoup louer votre Créateur et le chérir toujours …” »10.  
 
Si l’on en croit les suggestions de frère Léon, il n’y a pas de raison de penser que François 
aurait voulu faire la leçon aux oiseaux. Ce ne serait pas un ordre, mais simplement un éloge 
qu’il aurait prononcé, en s’émerveillant qu’ils n’aient pas pris peur et se montrent disposés à 
écouter la parole divine :  
 
« Mes frères oiseaux, vous qui savez mieux chanter la louange de votre Créateur que 
nous autres, humains, embourbés dans un corps de péché, louez-le et chérissez-le 
toujours … ».  
 
Les fiches de Léon sont connues des historiens depuis près d’un siècle, grâce à un 
manuscrit où l’essentiel en a été copié. Elles sont souvent tenues en suspicion, en raison de 
complexité des usages qui ont été faits du matériau initial et de la profusion du surnaturel qui 
baigne de nombreuses scènes. La réticence tient également au fait qu’il est devenu lui-même 
un personnage de légende dans des récits ultérieurs. Les historiens préfèrent parler des 
« compagnons », par un pluriel qui neutralise la puissance du témoignage de celui qui vécut, 
trois ans durant, au plus proche de François. J’affirme au contraire qu’il faut prêter une oreille 
attentive à la modestie de ses notes11. Dans les disciplines herméneutiques, la valeur d’une 
hypothèse s’éprouve au gain d’intelligibilité qu’elle procure. En suivant l’association d’idées 
que propose Léon au sujet des alouettes, c’est la signification théologique du rapport de 
François aux oiseaux qui se dévoile. Est ainsi mise en évidence la tension entre les deux 
images qui résument son parcours terrestre dans la dévotion populaire. La salutation aux 
oiseaux et l’impression des stigmates se superposent, comme l’acquiescement à la nature et le 
désir du martyre, la promesse du salut et son accomplissement, l’Incarnation et la Passion. 
Je dois admettre que ma lecture se réclame aussi de l’un des meilleurs interprètes de 
l’expérience franciscaine. Lorsqu’il visita les lieux où avait vécu François, afin d’y écouter et 
noter les chants des oiseaux, Olivier Messiaen fut accueilli à l’ermitage des Carceri par une 
fauvette à tête noire. C’est elle qui tint dans son opéra le rôle de compagnon musical de 
François. L’alouette y occupe également une place de choix, comme expression même de la 
                                                
10 Ibid., p. 1764. 
11 S. Piron, « Les écrits de frère Léon », dans François d’Assise. Écrits, Vies, témoignages, t. 1, p. 1165-1184. 
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joie. Elle répond aux inquiétudes de frère Léon dans le tableau de la « joie parfaite ». 
Conformément à la phrase que nous venons d’ausculter, dans le dernier acte, elle exulte après 
le décès de François. Le compositeur décrit ainsi le chant nuptial de l’alouette mâle, qui se 
déploie dans les hauteurs :  
 
« C’est une ligne jubilante, avec des thèmes juxtaposés, entremêlés, qui s’enroule 
toujours autour d’une dominante aiguë, comme si l’oiseau, dans sa joie délirante, 
essayait sans y parvenir, de percer un plafond dans le bleu du ciel. »12 (84) 
 
Le métier d’historien expose à un travers auquel on n’échappe que difficilement : celui de 
juger, de corriger les textes, de rectifier les récits afin de produire une explication plausible 
des faits du passé. Comme si nous pouvions mieux savoir que Fabrice ce qu’il s’est 
réellement passé à Waterloo. Cette attitude impose comme règle une incrédulité de principe 
face aux miracles, y compris chez les plus croyants de nos confrères. Ma fréquentation des 
anthropologues m’a conduit peu à peu à adopter une posture différente, à faire preuve d’une 
plus grande humilité face aux témoignages que nous recueillons à distance. Les ethnologues 
écoutent, observent et prennent en note des récits et des pratiques, sans se sentir contraints de 
dénoncer aussitôt comme une supercherie le voyage céleste du chamane. J’ai ainsi fait le 
choix de prendre les textes anciens à la lettre, tels qu’ils se donnent à lire, sauf falsification ou 
contradiction manifeste. Il ne s’agit pas d’un acte de foi, mais d’un a priori scientifique. Qui 
sommes-nous pour juger de ce qui se passait en notre absence ? Parce que nous ne savons 
plus percevoir les miracles, devrions-nous estimer que Christine l’Admirable, ressuscitée 
d’entre les morts dans un corps plus subtil que la chair humaine, n’a pas réellement volé dans 
le ciel au-dessus de Liège, dégoûtée par l’odeur du péché qui se dégageait des mortels ? 
C’est ainsi que je propose de lire les souvenirs de frère Léon, comme le témoin le plus 
sincère des miracles de François auxquels il a lui-même souvent pris part. Scribe du saint 
durant sa vie, il a encore tenu après sa mort le rôle de sténographe des messages que François 
lui adressait dans ses visions. Comme tout bon poète, il est un excellent récepteur-émetteur de 
radio à haute fidélité. En ces temps de sécheresse, nous devrions être particulièrement 
sensibles au message qu’il nous adresse à son tour. La population d’alouettes des champs se 
réduit en Europe à une vitesse vertigineuse, sous l’effet d’une surconsommation de pesticides 
qui détruisent son habitat et sa nourriture. Avec elles, c’est notre humanité qui disparaît, notre 
capacité à entendre la musique et à recueillir le sacré. 
 
                                                
12 Olivier Messiaen, Traité de rythme, de couleur, et d’ornithologie, t. V, 1, Chants d’oiseaux d’Europe, Paris, 
Leduc, 1999, p. 243-244 et 590-591. 
